Etudiante : Armande Jammes

Directrice de mémoire : Claire Dauviau

UNE ANTICHAMBRE AVANT L’ESPAGNE

Il y a bien la montagne et de part et d’autre deux pays. Et je voudrais que mon entrée, que ma sortie, soit quelque chose, un événement. Je décompte les kilomètres comme je décompterais à rebours les secondes, en espérant qu’avec le zéro, me saisisse l’évidence de cet instant, de ce passage. Je sais que je quitte ce pays pour passer dans un autre, je le sais mais ne le vois pas. Je veux le voir, et je scrute derrière la vitre les signes de ce changement. Signes absents alors. Jusqu’au dernier moment, j’espère, mais à peine un panneau : j’y suis, je crois. ça ne peut pas être seulement cela. Un ancien poste de douane me rappelle les légères impatiences connues à mes dix ans, aux passages des frontières, léger inconfort de devoir passer devant eux, montrer patte blanche… Quelque chose au moins qui me faisait sentir le poids de mon voyage. Me sentir passer de l’autre côté, petite aventure mais aventure tout de même. Et je savais alors que le monde derrière cette frontière en était un autre. Une autre langue, une autre façon de manger, de vivre, de paresser. Les douaniers étaient les princes de cette limite. Il y a bien la montagne, mais chaque pays a su marquer ses flancs. Elle n’est plus cette terre sauvage et terrible qui me cachait des autres et me les rendait si lointains. Plus rien désormais ne nous éloigne de rien, ce que le monde avait mis de mer et de terre entre nous, les peuples, n’est plus qu’une dérisoire question d’heures. Ce soir, je suis là-bas, de l’autre côté du monde. Je sens qu’à la frontière le temps prend du retard sur l’espace. Mon corps franchit la limite, mon esprit reste à la traîne, freiné, alourdi par la conscience du pays que je laisse. Il réclame de la lenteur, se refuse un peu à ce nouveau paysage, à ce nouveau pays. Puis quoi. Je voudrais sentir l’épaisseur de cette frontière, et, le temps de cette épaisseur, prendre le temps de me défaire de l’un, me préparer pour l’autre. Comme on enlève son manteau dans une antichambre, comme on y oublie les bruits de la rue et la lumière du jour avant d’entrer dans la maison. Un espace qui me donne du temps. Le temps d’un changement. De la France à l’Espagne, de l’Espagne à la France, si fine est cette limite que je peux marcher sur son fil, les bras tendus, un bras dans chaque pays. Et mon esprit coupé en deux. Mais je ne peux pas ou ne veux pas. J’ai besoin d’un espace de vide, sans appartenance, un espace qui me donne du temps, une antichambre. Une antichambre avant l’Espagne.